回文 Palindromes

字汇, 写作
1　文字游戏
回文 Palindromes

拿破仑这位史上有名的常胜将军，于一八一二年远征莫斯科，可是攻下后才发现是一座空城。冬天军士饥寒交迫，拿破仑只好下令启程回师。沿途遭到俄军与哈萨克骑兵的追杀，六十万大军只有十万人回到巴黎。此后局势逆转，拿破仑遭受内忧外患，尝到众叛亲离的滋味。一八一四年法国国会召回路易十八复辟，而拿破仑被放逐到艾尔巴小岛(Elba)。他一看昔日的大帝国只剩下这个蕞尔小岛，不禁悲从中来，脱口说出：

Able Was I ere I saw Elba.

我原无所不能，直至见到艾尔巴岛。

以上纯属事实，除了一点：最后那句不是拿破仑说的。拿破仑来到艾巴尔岛是在一八一四年，可是这句话是到了一八六○年代才出现的——况且，拿破仑说的是法语，不是英语！那为何有人要大费周章替他想出这句话？原来这是一种文字游戏，称为回文(palindrome)。

它的特色是，由左念到右和由右念到左，字母排列顺序都一样！

何谓回文

palindrome这个字源自希腊文，由字首palin-(表示back, again)加字根drome（表示run）组合面成的，合起来是run back，也就是「反过来」的意。《韦氏新世界字典》对palindrome的定义如下：

palindrome(n.): a word, number or sentence reading the same backward as forward.

迥文：不论从左念到右或右念到左都一样的字、数字或句子。

回文的历史渊源

中 国古代也有横看直看皆成诗的回文。但中文是方块字，不是拼音文字，所以要做回文比较容易。根据The Palindrolmist这本针对回文爱好者而出的杂志记载，西方最早的迥文出现在希腊文中。
西元前第三世纪，埃及的Sotades Obscene of Maronea是第一位发明回文的人。当时的埃及仍希腊统治，所以Sotades是以希腊文写作的。因为他的关系，回文曾称作Sotadic verse。传说Sotades因为了一则触怒国王托勒密二世的回文，而被丢下海淹死。

希腊回文

殷之铭盘上刻有「苟日新，又日新，日日新」的铭文，藉洗浴来象征新气象。古希腊时代的喷泉上也常常刻有一句回文和这句铭文有异曲同工之妙：
• Nipson anomemata me monan opsin.
喷泉和铭盘都是洗浴之用，而这句回文翻译过来是Wash the sin as well as the face.（洗脸，也要洗去罪过。）。不过读者可能有注意到，上面这一句并不是完全的回文。那是因为英文字母中的ps在希腊文中仅需以一个Ψ来表示，所以句中的ps若以Ψ来代替就成了如假包换的回文了！

拉丁回文

从罗马时代所留下的一些拉丁回文中，比较著名的是：
• In girum imus nocte et consumimur igni.
这句译成英文是We enter the circle after dark and are consumed by fire.（入夜之后我们投入光圈，被火焚身。），这是描写飞蛾扑火的景象。读者若熟悉字源，对拉丁文应该不会完全陌生。例如nocte代表night(如nocturnal，夜间的)，sum代表take（如consumer，消费者），igni代表burn（如ingite，点燃）。

伊甸园内的回文

有人说第一句回文是伊甸园里的亚当所留下来的。话说耶和华创造了亚当之后，这位人类的老祖宗君临伊甸园，万物都由他命名，听他号令，可是他还是闷闷不乐，直到有一天神取出他的一根肋骨创造了夏姓，他才精神为之一振，感觉人生有了意义。这时候他趋前向夏姓自我介绍：
• Madam, I’m Adam.　夫人，我是亚当。
就这样成就了人类第一句回文。至于这个故事的真实性，那就由读者自行判断了。

船伕诗人

有一句家喻户晓的回文有明确的出处。John Taylor是十六、七世纪间的英国诗人，平常的职业是在秦晤士河上做船伕，所以号称The Water Poet。他在一六一四年创造出这一句充满忏悔意味的回文，流传至今：
• Lewd did I live,& evil I dwel.
我活得淫秽，过得罪恶。
最后一个字dwel是十七世纪的拼法，现代英文得拼成dwell（居住），不过那样就不成回文了。同时中间用＆符号取代连接词and，也是为了符合回文的要求。

巴拿马运河

还有一句有名的回文与巴拿马运河有关。早在十六世纪就有人提议在中美洲开凿一条运河，接通大西洋与太平洋，但是这项工程到了十九世纪才开始进行。当时美国为了从哥伦比亚手上取得巴拿马运河的经营权，不借鼓动巴拿马地区脱离哥伦比亚。最后在运河公司策动及美国政府出兵协助之下，巴拿马宣告独立，美国也顺利取得经营权。之后历经了十年(l904—1914)人命与金钱上的耗损，方通行了第一艘船只。这其问的关键人物就是持扩张主义的老罗斯福总统(Theodore Roosevelt)。但运河工程牵连极广，绝非哪一个人可以完全居功。不过下面这句回文却将拿马运河当作是一个梦想家的功劳，有如愚公移山的故事，十分浪漫但与现实不符：
• A man, a plan, a canal: Panama.
一个人，一份计划，一条运河：巴拿马。

单字回文

人名
• Anna
• Bob
• Hannah
• Lon Nol
• Otto
这几个都是常见的first name ，只有第四个，Lon Nol，则是连名带姓。他就是东埔寨（现已恢复古名高棉）的强人龙诺。
称谓
• Dad
• Mom
• Pop
汽车品牌
• A Toyota
• Civic
这两个分别是丰田汽车和喜美轿车的品牌。但是Toyota为了要形成回文，得加个冠词。
呼救讯号
• S.O.S
这三个字母代表Save Our Ship（救我们的船）。
其他
• Aha!　啊哈！（惊叹语）
• Deified　神化（过去式）
• level　水平
• madam　夫人
• poop　大便
• radar　雷达
• tot　幼儿

运用回文

专写恐怖小说的畅销作家史帝芬金(Stephen King)，在一部小说The Shining中描写到一个有超能力的小孩，可以预见一些片段的未来影像。这个小孩常常闭着眼晴就会看到镜子上以红字写着REDRUM这个大字。他父亲带他去看心理医生，医生认为这只是幻想，并把这个字拆开成为RED RUM二字（红甜酒），表示这个父亲的酗酒可能对小孩的心理造成影响。直到后来出事才发现，小孩真正在镜子上看到REDRUM一字，原来是照出墙上用鲜血写的MURDER（谋杀）一字。这段情节可以说是回文的一种变奏。有人曾写出一句回文：Murder for a jar of red rum.（为一瓶红甜酒杀人。），至于这句与史帝芬金那本小说有无关联就不得而知了。

以字为单位的回文

回文的另一种变奏是以字为单位，而非以字母为单位来制作，例如：
• You can cage a swallow, can’t you, but you can’t swallow a cage, can you?
你可以把燕子关进笼里，是吧？可是你不能把笼子吞下肚，不是吗？
这个句子如果从最后一个字母念回来会不知所云。可是如果以一个单字为单位，从最后一个字you开始，那就是一句回文。它的句意通顺，主要是因为swallow和cage这两个字都是双词类，可以做名词，也可以做动词解释。

有趣的回文

美国大学中，酗酒问题很严重。话说新生入学，学长在迎新会上举杯向新生致词曰：
• Campus motto Bottoms up, Mac.
校园格言：干杯！兄弟。
漫画《淘气阿丹》(Dennis the Menace)的主角Dennis也有一句回文：
• Dennis sinned.　阿丹犯罪了。
如果同样把人名反过来制作一个可精确描写这个一人的回文，那么柯林顿就是个现成的例子：
• Not nil: Clinton.　并非一无是处：柯林顿。
柯林顿因为绯闻案而不断饱受抨击，尤其是吕文斯基案更是闹到差点被弹劾的地步。不过在他的主政之下，美国经济持续呈现荣景，民众支持度也一直很一高，可见小柯并非是个一无是处的花花公子。

数字回文

除了文字，像1991这样的年代也算是回文。有人发现，把数字倒过来，一直辗转相加，到最后总会出现一个回文。例如：
• 38+83=121　回文
• 165+561=726
726+627=1353
1353+3531＝4884　回文
• 472+274=746
746+647=1393
1393+3931=5324
5324+4235=9559　回文
有人用电脑测试0到10,000之间的数字，发现这种方式辗转相加，全部都会变成回文，而且不必加太多次。只有一个数字例外——196。有位P.C Leyland先生把196这个数字辗转相加五万次，得到超过26,000位数的天文数字，仍无回文出现。另一位P. Anderson先生更再接再厉，计算到70,928位数，还是没有回文。接下来一位John Walker先生用电脑持续加了三年，得到一个达百万位数的数字，仍无回文出现。下一位是Tim Irvin先生，他有大电脑可用，接手下来计算，于两个月之内就算到了两百万化位数的数字——仍无回文出现。有可能196这个数字是个怪胎，唯独它产生不了回文。为什么会这样？恐怕得请教数学家了。

回文急转弯

接下来要请读者动动脑，也挑战一下自己的英文功力。下面有列出几种假设情况，每一种后面都有一个总结的回文，但是空出几格字母写，要请读者设法填写。请先动动脑，再看解说。
①行政院因为送出一千五百亿的房贷大饼，使得下年度国库吃紧，预算严重短缺。因见媒体有「劫贫济富」之评，灵机一动，决定开征恋爱税。年轻男女凡在公共场所牵手须认捐一千元，骑乘机车共游风景区认捐两千元，同看电影认捐三千元。总统于中常会听完报告之后表示关切，垂问阁揆：
• Won’t lovers_ _ _ _ _ _　　_ _ _？
【解说】
这是第一道题目，先放水一下。只要把Won’t lovers这几个字母倒过来，从最一格填回来，就成为：
• Won’t lovers revolt now?
故恋爱的人不会反弹吗？
②虽然二○○○年总统大选已经尘埃落定了，但话说投票日当天，李登辉总统因为没有再度参选连任，也没有修宪延长任期，再加上怕在投票所碰上脱党参选的前省长宋楚瑜，会被媒体看到拿来做文章，于是干脆睡他的大头觉。当时国民党提名的候选人连战一通电话打来，吵醒了李总统的清梦，并且开口就说：
• Rise to_ _ _ _　， _ _　！
【解说】这当然是来催票的。李登辉总统这一票靠不住，连战还能靠谁？把rise to倒过来填入空格之后，还差一格：
• Rise to _ote, sir!
只要联想到投票，自然是vote：
• Rise to vote, sir!　起来投票喽！长官。
③圣婴现象肆虐，全球气候反常。湿热的印尼雨林竟然发生大火不熄，干旱的华北也淹起大水来。美洲更严重，壮观的尼加拉瀑布因为严重缺水，只剩涓滴细流，眼看就要完全干涸。总统见状，亲率全体阁员前往印第安保留地，请硕果仅存的老巫师出山，来到瀑布区作法，希望瀑布能恢复旧观。只见老巫师一面手舞足蹈，一面口颂咒语。总统仔细一听，发现巫师念的不是印第安语，而是英文：
• Niagara, O _ _ _ _　_ _ _ _ _！
要瀑布恢复旧观，就是回复到雷霆万钧的气势。把Niagara O反过来填入之后，还少了一个字母：
• Niagara, O_oar again!
缺的字母居于回文正中央，左右有如镜面相对称。中间这个位置放什么字母都无损于对称，但是要配合后面oar三个字母，又要有令瀑布恢复旧观之意，自然就是roar（怒吼）。
• Niagara, O roar again!
尼加拉瀑布呀，再度怒吼吧！
句中的O严格讲起来应该是感叹词Oh。以O来代替Oh是为了迁就回文的要求。
④西部片的高潮戏。克林伊斯威特为了报丧妻丧子的血海深仇，一一扫除仇家的党羽。最后终于只剩仇家一人与他在小镇的大街上面面相对，是一决胜负的时候了。没想到这时候出现了戏剧化的转变。在滚滚黄沙之中，大坏蛋自知不敌，竟然不掏枪，反而当街跪下请罪，要求宽恕。克林伊斯威特怒不可遏，只想报仇，对仇家怒喝：
• Draw, _　_ _ _ _ _ _ !
【解说】
把已知的四个字母填入，成为：
• Draw,_　_ _ward!
这个句子的头一个字是Draw，叫对方掏枪是命令句的语气。最后那个字应该是称呼对方的字眼，还少两个字母。在大庭广众之下，对方竟然贪生怕死，下跪求饶，这是懦夫的行径，所以最后一个字应该是coward（懦夫）。再对照一下左右，就可判断剩下的空格仍是以O代替Oh的感叹词：
• Draw, O coward!　拔枪吧，懦夫！
⑤一位爱狗人士看到一只小狗踽踽独行，于是吹声口哨想要引牠过来。不料小狗不为所动，继续前进。这位先生忍不住走过去，伸手摸摸牠，结果小狗张嘴就咬。此时这位先生才发现小狗双眼发直，口吐白沫。他大惊失色之余不禁脱口而出：
• God_ _ _ _　_ _ _dog!
【解说】
小狗眼睛发直，口吐白沬，走直线不转弯，都是表示得了狂犬病(rabies)，也就是一般所谓－的疯狗。后面的字有三个字母，应该就是mad，再由mad dog反过来填入前面，就可以得出：
• God dam_mad dog!　该死的疯狗！
被疯狗咬了，就算是爱狗的人大概也忍不住要骂上两句吧！
⑥有些地方养了狗看门，怕误咬到人，所以都会在门口张贴「内有恶犬」，提醒别人小心。有一位老太太，家里不是养狗，而是养了一堆小宠物，有蜘蛛、蛇、乌龟、蜥蜴，但都不是养在笼子里，而是任由牠们满地乱爬。这位老太太也张贴了一块牌子提醒访客：
•_ _ _ _　_ _　_ _　pets.
【解说】
pets是宠物，倒过来刚好可以填满的第一个字：
• Step_ _　 _ _pets.
一些小宠物满地乱爬，应该提醒客人别踩到。而英文中的踩是step on。解决了第二个字，那么第三个字自然是把on反过来的no：
• Step on no pets.　别踩到宠物。
⑦宫崎骏的卡通《龙猫》里，超自然生物除了龙猫多多洛，还有那辆龙猫公车。话说两姊妹随父亲搬到乡下，妈妈一直生病在城里住院。这天晚上两姊妹正在想妈妈的时候，远方出现了两道车灯，但最后来到面前的，却是一只大猫，眼如车灯，额头上写着「往医院」。大猫转过头来对两姊妹露齿一笑，身上裂出一个车门，两姊妹便搭上龙猫公车，直奔医院而去。这时路边有个目击者目睹这一切，不相信自己－的眼睛，自问道：
• Was it_　_ _ _or_　_ _ _　_　_ _ _?
【解说】
这个题目的空格不少。不过先算算格了，把左右对照的格子填进去，就会比较清楚：
• Was it　_　_ _r or_　_ _t I saw?
我看到的是个……？还是个……？
龙猫公车又像猫又像车，所以会自问，「是猫还是车？」。再看看字尾，一个是r，一个是t，所以不难看出：
• Was it a car or a cat I saw?
我看到的是车还是猫？
⑧有个年轻人，取了个如花似玉的老婆。蜜月期两人如胶似漆，不亦快哉。后来这个年轻人发现这个老婆有点饥渴，不但夜夜春宵，连中午也要办事，慢慢觉得有点体力不支。有一天中午老婆又来找他，但这个年轻人已经无力应付，对老婆说：
• Sex _ _ noon _ _ _ _ _.
【解说】
前面几题都不难，也没什么单字。这是最后一题，比较难一点，里面也有一个字难度较高。首先把sex反过来写在句尾：
• Sex _ _ noon _ _xes.
然后看看noon前面两个字母的空格，一般放在noon前面的会是什么两个字母的字？答对了，是at。那么后面两个空格也就解决了：
• Sex at noon taxes.
Sex at noon简单，taxe是什么意思呢？一般如果说「课税」，可以用tax做动词。在这里不是课税的意思，而是用tax表示「造成负担」、「耗尽资源」。所以这个年轻人是在向老婆求饶：
• Sex at noon taxes 　中午行房太伤身了。