古今遗言 Last Words

名人语录

遗言(last words)和遗嘱(will)不同。国父孙中山先生的遗嘱,是许多大会堂中挂在他遗像下面的那一篇文章。而他的遗言,经由他临终时在他身边的人转述,是「和平,奋斗,救中国」这寥寥数语。

墓志铭(epitaph和遗嘱,一般都是经过仔细的构思,遗言则不然。大多数的人——或许得道的高僧除外——通常都无法知道什么时候会辞世,所以自己留下的最后几句话会是什么,往往也是无法预料的。俗话说,人之将死,其言也善。是否真是如此姑且不论,不过人在突然间面对死亡的时候,大概很难不流露出本性。或许可以说:人之将死,其言也真。

这边为读者蒐集了古今一些名人的最后「真」言,每则皆按时间顺序编排。而这些「真」言挑选的原则有二。首先,这些「名人」是较为一般人所熟悉的;其次,遗言的内容要有相当的启发性或趣味性。

44BC

Et tu, Brute?
—Gaius Julius Caesar
你也是吗,布鲁塔斯?
——凯撒
凯撒的战功彪炳,对罗马的兴盛贡献很大。不过大权在握之后,威胁到罗马的共和体制,于是他的政敌,以Cassius和Brutus两人为首,联合起来在西元前四十四年三月十五日,罗马元老院开会的场合,将凯撒刺杀身亡。其中Brutus素孚众望,也是凯撒信久赖的人。他是为了爱罗马而加入行刺凯撒的行动,动机和野心家Cassius不同。所以凯撒遇刺时见到Brutus也参与行刺,十分讶异地说出这一句话后,便气绝而亡。根据史料记载,凯撒的这句遗言是用希腊语说的,译成英文是:Even you, lad?,不过一般流传的都是前面的拉丁文版。莎士比亚在历史剧《凯撒大帝》(JuliusCaesar)中用的就是这一句拉丁文。

33AD

Father, into thy hands I commend my spirit.
—Jesus Christ
父啊,我将灵魂交到你的手中。
——耶稣基督
这句遗言记载在新约圣经路德书第二十三章四十六节。学者考据的结果认为耶稣基督是在三十三岁时被钉死在十字架上。

1519

I have offended God and mankind because my work did not reach the quality it should have
—Leonardo da Vinci
我冒犯了上帝和人类,因为我的作品没有达到应有的水准。
——达文西
达文西是首屈一指的Renaissance man。这个词的意思,还不只是「文艺复兴时代的人」,更重要的是指这种人多才多艺,无所不通。达文西所绘的《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)家喻户晓,不过那只是一个小品。他的绘画代表作是巨幅壁画《最后晚餐》(The Last Supper),但损坏严重,直到最近才修复完成。他对科学的涉猎,几乎涵盖当时的每个领域,包括光学、建筑、飞行、地质、水流、植物、机械等等。他的科学研究记录在一些手稿中,直到近代才被发现。这些手稿后来被比尔盖兹买去。微软视窗的萤幕保护中有Leonardo da Vinci一种,就是用这几页手稿。有如此卓越成就的人,临终的遗言竟然是说自已的作品没达到应有的水准,这不是谦虚,而是真实反应出他这一生自我鞭策的态度。

1523

I am curious to see what happens in the next world to one who dies unshriven.
—Pietto Perugino
我很好奇地想知道,没有作最后告解就死去的人,来到另一个世界会是怎么样。
——培鲁基诺
培鲁基诺和达文西一样,也是文艺复兴时代的义大利画家。虽然现在他的名气没有达文西响亮,但在当时他的地位也很崇高。梵谛岗的西斯汀教堂有他的壁画,著名的拉斐尔也是他的学生,受到他很大的影响。培鲁基诺一生从事宗教绘画,应该是有宗教信仰的人。果真如此的话,他敢用灵魂做赌注,只为了满足他的好奇心,魄力不输浮士德,令人不得不佩服。

1547

All is lost. Monks, monks, monks!
—Henry Ⅷ
一切都完了。僧侣,僧侣,僧侣!
——亨利八世
这位英国都铎王朝(the Tudor dynasty)的第二任君主,是个传奇人物,因为他先后娶过六位皇后。第一位皇后,也就是他的原配凯萨琳(Catherine of Aragon),因为在与他所生的孩子里面有一位名叫玛丽的女儿存活下来,而且又始终无法再替他生出个儿子,所以被他无情地休掉了,而另娶曾担任过凯萨琳侍女的安妮(Anne Boleyn)。
亨利当时为了要顺利休掉生不出儿子的凯萨琳(当时离婚需要得到教宗的同意),以便迎娶已怀有身孕的安妮来延续都铎王朝的子嗣,不惜带领英国脱离罗马天主教,另创英国国教。但是令他大失所望的是,安妮生的居然是一名女婴,取名伊莉莎白。从此之后,安妮日渐失宠,不到三年便因被指控不贞而遭亨利赐死。
安妮死后数日,亨利便迎娶了他的第三位皇后珍(Jane Seymour)。珍虽然在产后几天内便死去,但如愿为亨利生了儿子,而且在他过世之后,这个儿子也顺利继承了王位,被视为爱德华六世。但是爱德华十岁就登基,只是个傀儡,而且不久也因病去世。所以接下来还是他与原配凯萨琳所生的女儿玛丽继承了王位。此女也是赫赫有名,外号「血腥玛丽」(Bloody Mary),因为信奉天主教的她,在位期间屠杀了许多新教教徒。继玛丽之后,另一个女儿也接着做了长达半个世纪的英国女王,替英国开创了前所未有的新局面。她就是亨利与第二位皇后安妮的女儿伊莉莎白,世称伊莉莎白一世,都铎王朝的最后一任君主。
亨利八世临终时,为年仅十岁的爱德华安排了十六名大臣的辅佐会议协助执政,结果仍属枉然。如果他能明白「男孩女孩一样好」的道理,也许就能省掉许多麻烦,临死时也不必大呼完蛋了。

1553

I owe much; I have nothing; the rest I leave to the poor.
—Francois Rabelais
我亏欠很多。我一无所有。其余的我就留给穷人。
——哈伯雷
这位法国学者主要以Gargantua and Pantagruel(1532-64)这部冒险故事闻名,接触文学的人才会认识他。不过,他交代后事的这句话,滑稽突梯又玩世不恭,是最有名的遗言之一。

1603

All my possessions for a moment of time.
—ElizabethⅠ
我的一切所有,换取片刻时间。
——伊莉莎白一世
亨利八世和安妮皇后生的这个女儿,在一五五八年继血腥玛丽之后成为英国女王。当时欧洲的海权强国是西班牙、葡萄牙、荷兰等,英国和它们比起来还是蕞尔小国。伊莉莎白于二十五岁即位,正值青春年华。她也曾有一些属意的对象,不过都因为她特殊的身分而没有结果。法国国王亨利三世与西班牙国王菲利浦二世都是她的追求者,但她却大打婚姻牌,吊足的胃口、捞足了好处,但谁也不嫁。英国就在她这样的牺性下逐渐成为强国。到了一五八八年,被伊莉莎白拒绝的菲利浦忍无可忍,派出西班牙无敌大舰队进攻英国,可是竟然大败于飓风与英国舰队手下,英国也因此一举成为世界超级强国。伊莉莎白牺牲了青春,也让都铎王朝后继无人,却造就了英国的强盛,是英国史上最伟大的君王之一。

1702

I am about to—or I am going to —die: either expression is correct.
—Dominique Bouhours
我即将——或者将要——死了:两种讲法都对
——卜霍斯
卜霍斯是法国的文法学家,并非家喻户晓的名人,本来不应列入。不过他留下的遗言实在是太有特色了,不能不提一下。

1715

Why do you weep? Did you think I was immortal?
—Louis XIV
你们为什么哭?难道你们以为我能长生不老不老吗?
——路易十四
这位号称太阳王的法国国王,在位时间长达七十二年(1643-1715),比英国维多利亚女王的六十四年还长,是欧洲统治时间最久的国王。他四岁就登基,成年后集大权于一身,并大力支持文学、艺术、音乐、科学各方面的发展,使几尔赛宫成为欧洲文化的中心。当了七十二年的国王,确实会让人有长生老的感觉吧?

1799

I die hard but am not afraid to go.
—George Washington
我绝不放弃求生,但是也并不怕死。
——华盛顿
所谓die hard,意思是韧性很强,好像九命怪猫一样也打不死。举个例子:Old superstition die hard.,意思是「古老的迷信很不容易消除。」布鲁斯主演的《终极警探》系列,英文片名就是Die Hard。想想片中那些千钧一发的场面就能了解die hard的意思。美国国父华盛顿生于一七三二年,享年六十七岁。他大半生是职业军人,参加过无数大大小小的战役也没有被打死,所以说自己die hard 。

1817

Nothing, but death.
—Jane Austen
什么都不要,只要死。
——珍奥斯汀
这位英国女作家有一部代表作是《理性与感性》(Sense and Sensibility),因为李安拿来改拍成电影而重新获得重视。她临终时,妹妹Cassandra问她需要什么,这一句话就是她的回答,也是她最后的遗言。

1821

Josephine…
—Napoleon Bonaparte
约瑟芬……
——拿破仑
一代枭雄拿破仑在一七九六年娶了巴黎的风流寡妇约瑟芬。一八○四年,拿破仑策封她为皇后。不过,约瑟芬一直不改风流本色,而且又没有子嗣,终于在一八一○年两人撤销了婚姻,约瑟芬也在一八一四年去世。拿破仑则在一八二一年五月死在他被放逐的圣海伦纳岛上,临死前还忘不了约瑟芬。

1826

Is it the Fourth?
—Thomas Jefferson
今天是四号吗?
——杰佛逊
杰佛逊是美国第三任总统(1801-1809),也是独立宣言的主要执笔人。他死的那一天是一八二六年七月四日,美国独立五十周年纪念日。所以,他临死前念念不忘的那个问题,答案是肯定的。

1826

Thomas Jefferson—still survives…
—John Adams
杰佛逊——还活着……
——约翰亚当斯
亚当斯继华盛顿之后,是美国第二任总统(1797-1801),下台后棒子就交给杰佛逊。他和杰佛逊是好朋友,两人从一八一二年开始通信,持续了十四年到死为止,而这些信件也成为重要的史料。亚当斯比杰佛逊大八岁,死时已经九十高龄。当时他以为杰佛逊还活着,其实杰佛逊在同一天稍早便去世了,所以两人都是在美国独立五十周年纪念日逝世的。

1827

Friends applaud, the comedy is finished.
—Ludwig van Beethoven
朋友们请鼓掌,这出喜剧演完了。
——贝多芬
乐圣员贝多芬生于一七七○年,享年五十七岁。他在人生的后三十年遭到一连串打击,先是逐渐失聪,心爱的女人又和他分手,接着是一个兄弟去世。他在遗言中把自己的一生比为喜剧,可以看出他在面对打击时,还是维持乐观的态度。

1832

Come my little one, and give me your hand.
—Johann Wolfgang von Goethe
来,小宝贝,把手给我。
― 歌德
《浮士德》(Faust)的作者,大文学家歌德,享年八十三岁。他的最后一句话,是要握一下他女儿Ottilie的手。

1849

The earth is suffocating … Swear to make them cut me open , so that 1 won’t be buriedal alive.
—Frederic Chopin
泥土闷得人喘不过气来……你发誓要叫人把我剖开来,我不要被活埋。
―萧邦
—波兰钢琴家暨作曲家萧邦,不幸于三十九岁时死于肺痨。当时他的肺逐渐受到侵蚀,呼吸不顺畅,受了不少折磨,对活埋的恐惧也源自于此。

1855

Oh, I am not going to die, am I? He will not separate us, we have been so happy.
—Charlotte Bronte
我不是要死了吧?祂不会拆散我们的,我们在一起是多么幸福。
——厦绿蒂布兰黛
英国的布兰黛姐妹是对才女,姐姐夏绿蒂著有《简爱》(Jane Eyre),妹妹爱蜜莉(Emily)著有《咆哮山庄》(Wuthering Heights),都是不可多得的文学奇才。夏绿蒂嫁给英国国教牧师Arthur Nicholls,两人非常恩爱,可惜好景不常,结婚九个月后夏绿蒂就一病不起。

1856

God will pardon me, that’s his line of work.
—Heinrich Heine
上帝会宽恕我的,那是祂的工作嘛。
——海涅
海涅是十九世纪的德国大诗人,晚年定居法国,后来为梅毒所苦,辗转病榻八年,仍然创作不辍。想必从前虽然风流荒唐过,但他仍有信心进天国。

1862

Moose…Indian…
—Henry David Thoreau
麋鹿……印第安人……
——梭罗
梭罗是大哲学家爱默森(Ralph waldo Emerson )的学生,《湖滨散记》(walden )的作者。他属于浪漫主义一派,向往回归大自然。《湖滨散记》就是他远离人类社会,在华尔腾湖畔建屋居住,重返自然的纪录。从他的遗言中可以看出,真到临死前他仍不减对大自然的向往。

1864

They couldn’t hit an elephant at this dist…
—General John Sedgwick
这种距离,他们连大象都打不……
——塞基维克将军
这个人是美国南北战争时的北军将领,不是什么重要的名人。不过,留下这样一句没讲完的遗言就被打死了,真是一大讽刺,不可不提。

1882

I am not the least afraid to die.
—Charles Darwin
我一点也不怕死。
——达尔文
达尔文享年七十三岁。他的进化论是近代最有影响力的理论之一,对宗教也造成重大的打击。如果说信仰宗教是为了要解脱生死,那么以达尔文的例子而言,毕生追求科学,了解生命演进的奥祕,好像也可以看破生死,不见得要靠宗教。

1883

—Go on, get out—last words are for fools who haven’t said enough.
—Karl Marx
走开,出去——嫌自己话还没说够的傻瓜才要留下遗言。
——马克思
马克思享年六十五岁,不算是高寿。不过他的妻子与女儿都早他一步而去,再加上他疾病缠身,晚景堪称凄凉。他这没好气的最后一句话,是对管家说的,因为管家问他有没有什么遗言要交代。

1885

I see black light.
—Victor Hugo
我看到黑色的光。
——雨果
法国大文豪雨果的这句遗言很有意思。近年来研究临死经验的人都说,人死的时候会看到强烈的白光,而雨果却说这句令人不容易想像的话,颇值得玩味。

1900

Either that wallpaper goes, or I do.
—Oscar Wilde
不换掉那壁纸的话我就走。
——王尔德
王尔德这个英国文人以搞怪著称,还留下许多名言,Art for art’s sake. (为艺术而艺术。)就是他说的。他在事业如日中天时爆发同性恋丑闻,还因此坐了两年牢。遗言中的「走」是不要活了的意思——他到了最后一刻还不肯正经,开个玩笑才走。

1923

Don’t let it end like this. Tell them I said something.
—Pancho Villa
别这样就结束。告诉他们我说了些话。
——维亚
此人原本是墨西哥强盗,后来投身革命,成为有名的革命家。他是被刺杀的,由于死得太突然,没有准备遗言,结果这一句求情的话竟然成了他的遗言。

1927

Adieu, mes amis. Je vais la gloire.
—Isadora Duncan
再会了,朋友们。我走向荣耀。
——邓肯
邓肯女士人称美国现代舞之母。她是位前卫女性,未婚时就与两个男人生过小孩,一生也谈过许多次恋爱。她的死因相当离奇:在法国开车时围巾缠到轮子,活生生被绞死。因为是在法国,所以她最后的遗言是用法文说的。

1941

Does nobody understand?
—James Joyce
难道没有人了解吗?
——乔埃斯
乔埃斯的意识流小说《尤里西斯》(ulysses )被公认为二十世纪最伟大的小说,不过写得相当晦涩。晚年的作品Finnegan’s Wake 更变本加厉,有如梦呓,很难看懂。这句遗言并没有说出他抱怨别人不了解什么,不过如果硬套在他最后的作品上,倒是很好的盖棺论定。

1950

Sister, you’re trying to keep me alive as an old curiosity, but I’m done, I’m finished, I’m going to die.
—George Bernard Shaw
姐妹,妳想留我在世上,做个稀罕的古物,不过我已经差不多了,我完了,我要死了。
——萧伯纳
这位英国剧作家最后遗言是对他的护士说的。

1953

I knew it. I knew it. Born in a hotel room-and God damn it—died in a hotel room.
—Eugene O’Neill
我早就知道会这样,在旅馆房问出生——他妈的——也死在旅馆房间。
——尤金欧尼尔
欧尼尔是曾经获得诺贝尔文学奖的美国剧作家,最有名的作品是《长夜漫漫路迢迢》(Long Day’s Journey Into Night)。晚年他的手严重颤抖,无法写作。最后两年一直住在波士顿的一家旅馆内。

1956

Too late for fruit, too soon for flowers.
—Walter De La Mare
想吃水果太晚,想看花开又太早。
——德拉玛
德拉玛这位英国作家名气并不大,收录他的遗言是因为这句遗言颇富诗意——他是在冬天去世的。